Umetna lilija — belo steblo s 3 cvetovi, 90 cm

Januar, pokopališče v snegu. Vse je nizko, sivo, upognjeno pod zimo — le ob enem kamnu stoji nekaj pokončnega in belega. Bela lilija na visokem steblu, tri razprte cvetove obrnjene proti svetlobi, kot da zanjo letni časi preprosto ne veljajo. Kdor gre mimo, upočasni korak. Tako izgleda spomin, ki ne zbledi.

Poglejte jo od blizu in razumeli boste, zakaj se obnese tam, kjer šteje vsaka podrobnost: prašniki, ki bi jih najraje otresli s prsta, žile na cvetnih listih, narisane kot pod povečevalnim steklom. Prožno žično steblo, dolgo približno 90 centimetrov, se da rahlo ukriviti, da cvetovi gledajo natanko tja, kamor želite — proti imenu na kamnu ali proti oknu dnevne sobe.

Kajti lilija ni le cvet slovesa; v visoki vazi ob vhodu je tudi cvet dostojanstva. Julija je ne požge sonce, januarja je ne zlomi sneg. Tri beli cvetovi, tri zime, ena drža: pokončna.