Nagelj (Dianthus) – real touch, 56 cm, trojno razvejan

Stara fotografija: nedeljska maša, oče v temni obleki, v gumbnici en sam nagelj. Cvet delavnosti, spomina in tihe zvestobe — nikoli ni hotel biti glavna zvezda, a brez njega slika ni bila cela. Ta trojno razvejana veja nosi njegovo dediščino naprej: tri velike cvetove s premerom 6 cm in tri drobne po 2,5 cm, razporejene tako, kot jih razporedi narava — malo više, malo niže, nič po ravnilu.

Tanek real touch mu da tisto, po čemer nagelj prepoznaš z zaprtimi očmi: nazobčane, rahlo nagubane cvetne liste, kakršne narišejo prve jutranje ure. Na otip mehak, na pogled živ.

Največ pa pove tam, kjer prava roža najhitreje odpove. Na nagrobnem aranžmaju prestoji oktobrski dež, novembrsko slano jutro in februarski sneg — in vsak vaš obisk pričaka enako urejen, kot ste ga pustili. S 56 centimetri višine ena veja napolni vazo ali ikebano; tri veje so že poln, bogat šopek. V roza, svetlo rdeči ali rumeni — vsaka barva ista obljuba.